"Happy Birthday Guadalupe" - The Killers (traducción)

Bueno, no quiero ser pesada con The Killers, pero ayer estuve curioseando por ahí y encontré la canción especial que han compuesto para las navidades de este año.

Es una bonita canción, con sabor mexicano, y cuyo videoclip está protagonizado por Luke Perry, aquel chaval (que no era tan chaval) que salía en Sensación de Vivir, la serie de pijos insufribles de los noventa.

Espero que os guste. A mí me ha gustado. Una canción muy original, sólo ligeramente navideña (lo digo para los alérgicos). Atención a las palabrejas y frases en español de la canción.

Además, he leído por ahí que los beneficios de la canción irán destinados a campañas benéficas.

CUMPLEAÑOS FELIZ, GUADALUPE

Bien, me desperté en la mañana de Navidad, ¿y qué vi?

Vi a una señorita encantadora mirándome

Llamada Guadalupe; con grandes ojos marrones

Chico, ¿qué has hecho esta vez?

Me excusé y me fui directamente a la puerta de la habitación

Ella suplicaba y suplicaba, gritando, “Por favor,

Mi cumpleaños, quédate conmigo,

Cariño hace frío fuera”

Vivimos en una época complicada

Hemos estado caminando sobre una delicada cuerda floja

Ponte en pie cariño, es Navidad

Cumpleaños feliz

Feliz cumpleaños, Guadalupe

(Ha llegado nuestra hora)

(Aguantaremos los dos)

Me dio café y tortillas para consolar mi cabeza

Luego me puso las zapatillas en los pies antes de hacer la cama

Y sopló las velas de su tarta favorita

Y nos besamos bajo el muérdago

Apreté su cuerpo contra el mío y sólo tuve una oportunidad

Susurré, “Cariño, ¿te casarás conmigo por un solo baile?”

Encaprichamiento, las cosas que dices

Me asusté y me fui esa noche

Porque estamos viviendo en una época complicada

Hemos estado caminando sobre una delicada cuerda floja

Ponte en pie cariño, es Navidad

Cumpleaños feliz

Feliz cumpleaños Guadalupe

Adorna las habitaciones con rosarios

Pídele algo al árbol de Navidad

Noche silenciosa, por favor, ven a mí

Trayendo regalos de mi… mi ángel mexicano

Por la noche me desperté con frío y solo, reventado

Ella hechiza las primeras horas de la mañana de los sueños de Diciembre

Mi Guadalupe, con grandes ojos marrones

Quiero romper el hechizo esta noche

Porque estamos viviendo en una época complicada

Hemos estado caminando sobre una delicada cuerda floja

Ponte en pie cariño, es Navidad

Cumpleaños feliz

Feliz cumpleaños Guadalupe

(Las palabras en cursiva, están en español en la canción original)

HAPPY BIRTHDAY GUADALUPE

Well I woke up Christmas morning and what did I see?
I saw a lovely señorita looking back at me
Named Guadalupe; with big brown eyes
Boy what did you do this time?

Made my excuses and a beeline for the bedroom door
She was begging' and a-pleading, screaming, "Por favor,
Mi cumpleaños, stay with me,
Baby it's cold outside"

We are living' in a difficult time
We've been walking' down a difficult line
Put your feet up baby, it's Christmas time
Cumpleaños feliz
Happy Birthday Guadalupe

(Our time will come)
(We both hold on)

She gave me coffee and tortillas to console my head
Then laid the slippers on my feet before she made our bed
And blew the candles from her favourite cake
And we kissed beneath the mistletoe

I pulled her body close to mine and I had just one chance
I whisper, "Baby will you marry me for just one dance?"
Infatuation, the things you say
I got scared and I left that night

'Cause we are living' in a difficult time
We've been walking down a difficult line
Put your feet up baby, it's Christmas time
Cumpleaños feliz
Happy Birthday Guadalupe

Deck the halls with rosaries
Wish upon a Christmas tree
Silent night please come to me
Bearing gifts from my... my Mexican angel

At night I wake up cold and lonely, busting at the seams
She haunts the early morning hours of December dreams
My Guadalupe, with big brown eyes
I wanna break the spell tonight

'Cause we are living' in a difficult time
We've been walking' down a difficult line
Put your feet up baby, it's Christmas time
Cumpleaños feliz
Happy Birthday Guadalupe

Una de mis aficiones secretas (ya no): Traducciones del Facebook

Quizás algunos o todos vosotros sabréis que Facebook no ha pagado ni un dólar (euro) por ver la página traducida a otros idiomas diferentes del inglés. Son los propios usuarios los que traducen día a día, e idioma a idioma, el Facebook entero. Cada una de las frases que veis allí, los correos informativos que envían... todo está traducido por gente que lo hace por amor al arte.

¿Que cómo ocurre esto? Pues Facebook, que de aplicaciones tiene bastantes, pero útiles tiene pocas, tiene una aplicación llamada Traducciones, que se utiliza para eso, traducir frasecita por frasecita todo Facebook. Ahí es nada.



En esta imagen de arriba se ve que los traductores activos a día de hoy son 187, que no parecen muchos dada la envergadura del proyecto. Creo que en algún momento hicieron algo raro en esta aplicación, pero como me pilló en mi "apagón internetil" particular, no me enteré de nada. Igualmente, pasara lo que pasara, está claro que mis datos no se habían borrado.

No me acuerdo de cuando empecé a traducir frasecitas de estas de Facebook, pero hubo un momento (creo que en el verano pasado o así) en que era todo un vicio. Para mí, traducir es todo un vicio sea cuando sea, pero este formato de frasecitas no muy largas y sencillotas en su mayoría, me tenía atrapada. Y cuando una se engancha, se engancha. xD

De todos modos, de los 187 traductores activos que ponen las estadísticas, la cifra de gente que alguna vez se ha puesto a hacer algo, o ha entrado a curiosear alguna vez en la aplicación, se dispara hasta nada menos que cuatro mil y pico. Aunque, como digo, la cosa es que la mitad (o más) de esas personas no ha traducido ni una mísera palabra, pero sí ha tenido algo de actividad en la página y por lo tanto, queda reflejada en el ranking.



Como decía, he tenido mis momentos malos y mis ratos muertos dándole a las traducciones como si de un jueguecito de Facebook se tratara, y cuando hace poco volví a entrar a ver cómo iba la cosa o si estaba todo terminado (resulta que no, que Facebook siempre saca cosas nuevas, con sus correspondientes frases nuevas, generalmente para servicios de pago), me encontré en un puesto sorprendentemente alto del ranking total (tienen por semana, mes y total)



Y diréis: cuánto tiempo libre ¿no? Bueno, sí, pero no tanto como pudiera parecer. En fin... y ante cosas como esta, a una le da por pensar que estas cosas las podría hacer en otros sitios donde la contraprestación fuera mayor, o donde la "causa" fuese más noble, ya que al fin y al cabo, el Facebook no es tampoco ninguna ONG. Pero en fin...

I'm Yours, de Jason Mraz (traducida)

Esta canción me tiene enamorada últimamente, se me ha pegado de mala manera.

(I'm yours... endlessly)



SOY TUYO

Bueno, me has conquistado y apostaste a que lo sentiría
Intenté ser frío pero eres tan caliente que me derretí
Caí justo por entre las grietas
Ahora estoy intentando volver atrás
Antes de que la serenidad se vaya
Daré lo mejor de mí
Y nada me parará si no es la intervención divina
Considero que de nuevo es mi turno de ganar algo o aprender

No dudaré más, nunca más
No puede esperar, soy tuyo

Bueno, abre tu mente y mira como yo
Desarrolla tus planes y entonces serás libre
Mira dentro de tu corazón y encontrarás amor amor amor amor
Escucha la música del momento, la gente baila y canta
Somos sólo una gran familia
Y es nuestro derecho ser amados amor amados amor amados

Así que no dudaré más, nunca más
No puede esperar, estoy seguro
No hay necesidad de complicarse
Nuestro tiempo es poco
Este es nuestro destino, soy tuyo

¿Querrás, pero tú, querrás
Pero querrás venir
Hacerme un lugarcito cerca querida
Para que así pueda mordisquearte la oreja

He pasado demasiado tiempo revisándome la lengua en el espejo
Y retrocediendo sólo para intentar verlo más claro
Pero mi aliento empañó el cristal
Y así dibujé un nuevo rostro y me reí
Supongo que lo que estoy diciendo es que no hay mejor razón
Para apartarte de la vanidad y sólo vivir con las estaciones
Es lo que nosotros esperamos hacer
Nuestro nombres es nuestra virtud

Pero no dudaré más, nunca más
No puede esperar, estoy seguro
No hay necesidad de complicarse
Nuestro tiempo es poco
Este es nuestro destino, soy tuyo

Bueno, abre tu mente y mira como yo
Desarrolla tus planes y entonces serás libre
Mira dentro de tu corazón y descubrirás que el cielo es tuyo
No hay necesidad de complicarse
Nuestro tiempo es poco
Este es nuestro destino, soy tuyo

I'M YOURS

Well you done done me and you bet I felt it
I tried to be chill but you're so hot that I melted
I fell right through the cracks
Now I'm trying to get back
Before the cool done run out
I'll be giving it my bestest
And nothing's going to stop me but divine intervention
I reckon it's again my turn to win some or learn some

I won't hesitate no more, no more
It cannot wait, I'm yours

Well open up your mind and see like me
Open up your plans and then you're free
Look into your heart and you'll find love love love love
Listen to the music of the moment people dance and sing
We’re just one big family
And It's our God-forsaken right to be loved love loved love loved

So I won't hesitate no more, no more
It cannot wait I'm sure
There's no need to complicate
Our time is short
This is our fate, I'm yours

D-d-do you, but you do, d-d-o
But you do want to come on
Scooch on over closer dear
So i can nibble your ear

I've been spending way too long checking my tongue in the mirror
And bending over backwards just to try to see it clearer
But my breath fogged up the glass
And so I drew a new face and laughed
I guess what I'm be saying is there ain't no better reason
To rid yourself of vanity and just go with the seasons
It's what we aim to do
Our name is our virtue

But I won't hesitate no more, no more
It cannot wait I'm sure
There's no need to complicate
Our time is short
This is our fate, I'm yours

Well open up your mind and see like me
Open up your plans and then you're free
Look into your heart and you'll find that the sky is yours
Please don't, please don't, please don't
There's no need to complicate
Cause our time is short
This oh this this is out fate, I'm yours!

Dos poemas traducidos de Bukowski

La muerte quiere más muerte [Death wants more dead]

la muerte quiere más muerte, y sus redes están llenas:
recuerdo el garaje de mi padre, cómo de infantil
quitaba los cadáveres de las moscas
de las ventanas por las cuales habían creído que escaparían-
sus pegajosos, feos y vibrantes cuerpos
gritando como perros locos y mudos contra el cristal
sólo para girar y revolotear
en ese segundo más inmenso que el infierno o el cielo
en el borde del alféizar,
y luego la araña desde su agujero frío y húmedo
nerviosa y expuesta
el soplo del cuerpo subiendo
colgando allí
sin apenas saber realmente,
y entonces sabiéndolo.
algo la envía por su hilo abajo,
la red húmeda,
hacia el débil escudo de zumbido,
la pulsación;
un último movimiento desesperado pelo-pata
allí contra el cristal
allí, viva, al sol
hilada en blanco;
y casi como el amor:
el acercamiento,
la primera succión silenciada de la araña:
llenando su saco
sobre esta cosa que vivía;
inclinándose allí sobre su parte trasera
extrayendo su sangre cierta
mientras el mundo continúa fuera
y mis sienes gritan
y empuño la escoba contra ellas:
la araña embotada con rabia de araña
todavía pensando en su caza
y sacudiendo una pata rota ;
la mosca muy quieta,
una manchita sucia atrapada en la paja
sacudo a la asesina relajada
y camina coja y enfadada
hacia alguna esquina oscura
pero intercepto su entretenimiento
su arrastrarse como algún héroe roto,
y las pajitas aplastan sus patas
que ahora se agitan
sobre su cabeza
y mirando
mirando al enemigo
y de algún modo valiente,
agonizando sin dolor aparente
simplemente arrastrándose hacia atrás
pedazo a pedazo
sin dejar nada
hasta que al final el saco rojo de tripas
salpica sus secretos,
y corro, infantil
con la ira de Dios un paso por delante de mí,
de vuelta a la sencilla luz del sol,
preguntándome
mientras el mundo continúa
con sonrisa torcida
si alguien
habrá visto o sentido mi crimen

Amigos en la oscuridad [Friends within the darkness]

puedo recordar morirme de hambre en
una pequeña habitación de una ciudad extraña
las persianas bajadas, escuchando
música clásica
era joven era tan joven duele como un cuchillo
en mi interior
porque no había alternativa excepto esconderse tanto
como fuese posible…
no con autocompasión sino con desánimo ante mis posibilidades limitadas:
intentando conectar.

los viejos compositores – Mozart, Bach, Beethoven,
Brahms eran los únicos que me hablaban y
estaban muertos.

finalmente, muerto de hambre y derrotado, tuve que salir a
las calles a ser entrevistado para malpagados y
monótonos
trabajos
por hombres extraños detrás de mesas
hombres sin ojos hombres sin rostros
que se llevarían mis horas
las romperían
se mearían en ellas.

ahora trabajo para los editores los lectores los
críticos

pero todavía pierdo el tiempo y bebo con
Mozart, Bach, Brahms y los
Bee
algunos amigos
algunos hombres
a veces todos necesitamos ser capaces de seguir solos
son los muertos
golpeteando las paredes
que nos rodean.

Más poemas traducidos de Charles Bukowski

Los mejores libros del 2009 según Stephen King

Publicado originalmente en EW, traducción de Sonia Rodríguez

Os lo dice vuestro Tío Stevie – los amantes de los libros en vuestras listas de compra os agradecerán el regalo de cualquiera de estas buenas lecturas

10. Rough Country, de John Sandford
Las novelas de misterio-suspense de Sanford son ricas exploraciones de lo que es un tipo viejo normal americano. Este cuento es intenso, satisfactorio, y con frecuencia hilarante.

9. Ravens, de George Dawes Green
Los chicos malos Shaw McBride y Romeo Zderko deciden propinarse un gran premio de lotería tomando como rehén a la familia Boatwright. Cuando Green no te hace reír, hace que te muerdas las uñas hasta el punto sangrante.

8. Gone Tomorrow, de Lee Child
Si no estáis al día con el enrevesado aventurero Jack Reacher, os habéis perdido un filón de entretenimiento escapista. En la apertura maravillosamente tensa, Reacher reconoce a un viajero del metro de madrugada que parece un terrorista suicida. Las emociones se construyen a partir de aquí. La escritura de Child es concisa y áspera.

7. Drood, de Dan Simmons
Los últimos años de Charles Dickens, narrados por su cada vez más inestable colega Wilkie Collins. Es una novela histórica bellamente realizada, pero también es un cuento moderno que hace la crónica del descenso de una gran mente a la locura estimulada por las drogas.

6. Shatter, de Michael Robotham
Mucha gente vio a la mujer desnuda saltar hacia su muerte, pero el profesor Joe O’Loughlin descubre que la dama tenía miedo a las alturas. Alguien ahí fuera se ha convertido en un arquitecto del suicidio, y pronto centra su atención en la familia O’Loughlin. El libro más lleno de suspense que he leído en todo el año.

5. 2666, de Roberto Bolano
Esta novela surrealista no puede ser descrita; tiene que ser experimentada en toda su gloria enloquecdida. Basta decir que se refiere a lo que puede ser el asesinato en masa más horrible de la vida real de todos los tiempos: unas 400 mujeres asesinadas en los alrededores de Juarez, Mexico. Con esto como telón de fondo, el difunto Bolano pinta un mural de una sociedad castigada por la pobreza que parece estar comiéndose a sí misma. ¿Y a quién le importa? A nadie, parece.

4. Midnight’s Children, de Salman Rushdie
1001 niños nacen en India en la medianoche del 15 de agosto de 1947; esta épica comedia social sigue a uno de ellos a lo largo de toda una vida de aventuras digna de Dickens.

3. Hollywood Moon, de Joseph Wambaugh
Sólo la Ciudad de los Sueños podría producir policías tan guays como Flotsam y Jetsam (policías surferos). Nate Weiss (el policía aspirante a actor), y Dana Vaughn (la mamá policía cínica de cuarenta y tantos). La mejor de las novelas de Wambaugh en Hollywood Station.

2. Revolutionary Road, de Richard Yates
Gracias a Dios que leí la novela antes de ver la película, que es una pálida imitación a pesar de sus grandes actuaciones. Ambientada en 1955, Road se enfoca en una pareja suburbana viviendo en lo que parece el sueño americano de posguerra. Pero la fantasía de Frank Wheeler de vivir como un rebelde intelectual es sólo una pose hueca, y cuando April comete el error de creer que él habla en serio de apartarse de la rutina en la que están inmersos, resulta la tragedia. Saltaos el DVD; leed el libro.

1. The Little Stranger, de Sarah Waters
Esta es una terrorífica y absorbente historia de fantasmas ambientada en la campiña inglesa no mucho después de la II Guerra Mundial, pero es mucho más. Aunque está contada con una prosa sencilla, este es un trabajo profundamente texturizado y atento. Garantizadas varias noches sin dormir.



Por Stephen King, 18 de diciembre de 2009

La mejor televisión del 2009, según Stephen King (artículo EW)

Artículo publicado en inglés en Entertainment Weekly. Traducción por Sonia Rodríguez



Lo que sigue son las 10 mejores cosas que he visto en televisión este año. Estoy rezagado en un par de casos (sólo he llegado a la temporada 2 de House, por ejemplo), pero es porque la televisión es sólo una parte de mi vida de entretenimiento. Hay noches en que no enciendo el monstruo con ojo de cristal para nada, prefiriendo esas antiguas pero maravillosas invenciones llamadas “libros”. Y os daréis cuenta de que las sitcoms no son lo mío. Ni lo son las amas de casa cachondas con peinados de 200 dólares. Hechas esas advertencias, allá vamos.

10. Dead set. Británica y no disponible en DVD en los Estados Unidos todavía, pero si eres un fan del terror, no querrás perdértela cuando lo esté. Los zombies han invadido Inglaterra (y el resto del mundo), dejando atrapados a los concursantes que quedan de Gran Hermano en su decorado. Esta parodia de los realities de televisión es sangrienta, escabrosa y truculentamente divertida.

9. Harper’s Island. Un asesino desconocido mata a personas jóvenes y atractivas una por una en esta comedia retro. Harper’s tiene una divertida mezcla de Agatha Christie y Viernes 13… con un toque de Saw en ella. Qué vergüenza que no volverá. . Cualquier serie donde Harry Hamlin es cortado por la mitad mientras cuelga de un puente merece una renovación; creo que podrían haberlo hecho con David Hasselhoff.

8. The Rachel Maddow Show. Mientras Keith Olbermann se infla como un dirigible de furia (no sin razón), Maddow se vuelve más intuitiva. Es inteligente, divertido, e intenta tener en cuenta ambos lados de los argumentos políticos. No duele que sea guapa de una manera incomprensible.

7. FlashForward. El jurado todavía está deliberando sobre FF, pero la pregunta que subyace en el corazón de la serie - ¿están nuestras vidas regidas por el destino, coincidencia o alguna extraña combinación de las dos cosas? – me arrastra a verla semana tras semana. Desearía que dejaran de lado los montajes de música cursi, sin embargo. Si realmente siento la necesidad de verter una lágrima o dos, cortaré una cebolla en daditos y me haría una hamburguesa.

6. House. Vale, así que cada capítulo es esencialmente el mismo (crisis al final del Acto 1, el momento “¡Ajá!” de House durante el Acto 4), pero los diálogos son vibrantes, y la arrogancia de House alcanza ocasionalmente cotas Shakesperianas. El hombre es un grosero pero nunca un aburrimiento.

5. Sons of Anarchy. Tiene esa vibración de Shield (Jay Karnes, el ex–Detective Wagenbach, incluso se muestra como un pícaro agente del ATF), pero el drama está animado por una historia criminal de la clase obrera qcon reminiscencias a una serie de larga duración de mafiosos de HBO. Llámalo Los Soprano sobre Harleys. Y Ron Perlman está genial.

4. Damages. Esta energética serie de efectos especiales protagonizada por Glenn Close y la siempre impresionante Rose Byrne como dos de las más intrigantes codiciosas que han aparecido en las pantallas de la televisión americana. ¿Lo más remarcable de Damages? Las historias en sí mismas, que son complejas, tienen suspense, y a menudo son cínicas hasta la crueldad. De lejos mucho mejor que Mad Men, en la humilde opinión de vuestro Tío Stevie.

3. Lost. Mientras se mueve hacia una conclusión, este drama revolucionario ha vuelto a ganar su velocidad… y su corazón. En su mejor momento, Lost nunca ha tratado de una isla fantástica flotando sin ataduras en el tiempo; ha tratado de las personas.

2. 24. ¿La 7ª temporada fue ridícula? ¡Sí! ¿Fue la política tan aburrida como siempre? Sin duda. ¿Pero también fue fascinante, como una película de ación de la vieja escuela? Totalmente, lo fue. Kiefer Sutherland es incondicional, Mary Lynn Rajskub está tan deliciosa como un gajo de limón en un vaso de té helado, y Cherry Jones es la mejor presidenta desde Dennis (“¿Estáis en buenas manos?”) Haysbert. Lo que es fácil de pasar por alto en 24 es que tiene resueltos todos los problmemas de las series de “historia continua” al parecer sin sudar ni una gota.

1. Breaking Bad. El programa al que he llamado la mejor serie de 2008 se ha convertido ahora en la mejor del siglo XXI. El fiero retrato de Bryan Cranston del Hombre normal profesor/poco agraciado Walter White continúa impresionando, y Aaron Paul brilla como Jesse Pinkman, un aprendiz de hechicero que se ve envuelto en una sociedad letal. El creador de la serie, Vince Gilligan, ha abierto una ventana sobre un mundo donde los aviones se caen del cielo y los yonkis de la metanfetamina son aplastados bajo cajeros automáticos. BB es brillante, aterradora, impactante, y a veces para morirse de risa. Lo que comenzó como una acusación de la cultura de la droga y el maltrato en América a aquellos que caen víctimas de enfermedades catastróficas, se ha metamorfoseado en un examen del sueño americano en sí mismo: brillante y adictivo en la superficie, vacío en su interior. Y oscuro. Muy oscuro.

Subtítulos traducidos Dexter 4x12 (S04E12) - The Getaway (español neutro) **editado**

Como viene siendo habitual en las últimas semanas, he traducido los subtítulos del capítulo 4x12 de Dexter, último de la temporada. Excepcional la temporada, impresionante. Tengo que comentar mis impresiones.

Por cierto, si encontrais útiles estos subtítulos, estaría bien que hicierais clic en alguna publicidad de este blog. Ya sabéis, por echar una manilla. ;D

Descargar subs traducidos de Dexter, capítulo 4x12, en español neutro (formato .srt)

**************************************

Una vez más, me han jugado una mala pasada las sincronizaciones. Esta es la versión definitiva de los subtítulos, perdonad las molestias.

Descargar subs traducidos de Dexter, capítulo 4x12, para versión HDTV (.srt)

Subtítulos Dexter 4x11 (S04E11) - Hello, Dexter Morgan (Español neutro) *editado*

Como viene siendo habitual en las últimas semanas, he traducido los subtítulos del capítulo 4x11 de Dexter. Muy buen capítulo, espero que lo disfrutéis.

Por cierto, si encontrais útiles estos subtítulos, estaría bien que hicierais clic en alguna publicidad de este blog. Ya sabéis, por echar una manilla. ;D

Descargar subs traducidos de Dexter, capítulo 4x11, en español neutro (formato .srt)

Como he puesto en el título, edito la entrada para poner los subtítulos sincronizados. Estaban (casi) perfectos, pero a la hora de probarlos resulta que tenian un desfase serio. Siento las molestias. Sirven para la versión HDTV, por cierto.

Descargar subtítulos (editados para una correcta sincronización)

Publicado en Sonia Unleashed
Post creado por Sonia Rodríguez

Vida e historias de Raymond Carver (artículo de Stephen King sobre el autor)

Artículo publicado originalmente en el NY Times
Por Stephen King, 19 de Noviembre de 2009
Traducción por Sonia Rodríguez

Raymond Carver, seguramente el escritor americano más influyente de relatos en la segunda mitad del siglo XX, tiene una temprana aparición en la exhaustiva y a veces agotadora biografía de Carol Sklenicka, como un niño de 3 o 4 años reprimido. “Bueno, por supuesto que tenía que tenerlo atado”, dijo mucho después su madre, Ella Carver – y al parecer sin ironía.

La Sra. Carver podría estar en lo cierto. Como los bebedores perplejos de clase media-baja que pueblan sus historias, Carver nunca ha parecido saber donde estaba o por qué estaba allí. Me recordaba constantemente a un pasaje de “Ghost Story [Fantasmas]” de Peter Straub: “El hombre sólo conducía, distraído por este interminable culebrón de los estratos bajos de América”.

Nacido en Oregon en 1938, Carver pronto se trasladó con su familia a Yakima, Wash. En 1956, los Carver se reubicaron en Chester, California. Un año después, Carver y un par de amigos estaban de juerga en México. Después de eso las mudanzas se aceleraron: Paradise, California; Chico, California; Iowa City, Sacramento, Palo Alto, Tel Aviv, San Jose, Santa Cruz, Cupertino, Humboldt County… y eso nos lleva sólo hasta 1977, el año en que Carver se tomó su última copa.

A lo largo de la mayoría de esos primeros años de viaje sin descanso, arrastró a sus dos hijos y su sufrida mujer, Maryann, la heroína a menudo no reconocida del cuento de Sklenicka, detrás de él como latas atadas al parachoques de un viejo coche que ningún vendedor de coches en su sano juicio aceptaría. No es ninguna sorpresa que sus amigos le llamaran ‘Running Dog’. O que cuando su madre lo llevó al centro de Yakima, lo retuviera atado.

Tan brillante y talentoso como era, Ray Carver fue también el tipo de bebedor destructivo y apasionado que toca fondo, y luego empieza a excavar más profundamente. Desde hace mucho en A.A. [Alcohólicos Anónimos] se sabe que los borrachos como Carver son practicantes expertos de la cura geográfica, rechazando reconocer que si pones un bebedor fuera de control en un avión en California, va a bajarse un bebedor fuera de control en Chicago. O Iowa. O México.

Y hasta mediados de 1977, Raymond Carver estuvo fuera de control. Mientras enseñaba en el Iowa Writer’s Workshop, él y John Cheever se hicieron colegas de borracheras. “Él y yo no hacíamos nada que no fuera beber”, dijo Carver en el semestre de otoño de 1973. “No creo que ninguno de nosotros levantara siquiera la funda de nuestras máquinas de escribir”. A causa de que Cheever no tenía coche, Carver proporcionaba transporte para sus carreras alcohólicas dos veces a la semana. Les gustaba llegar a la licorería justo cuando el dependiente abría. Cheever apuntó en su diario que Carver era “un hombre muy amable”. También era un borrachín irresponsable que se iba sin pagar en los restaurantes, incluso aunque él debía haber sabido que era la camarera la que tenía que pagar la cuenta por los clientes que se iban antes de pagar la cuenta. Su mujer, después de todo, a menudo atendía mesas para mantenerle.

Raymond Carver y Maryann Burk Carver

Era Maryann Burk Carver la que se ganaba el pan en aquellos primeros días mientras Ray bebía, pescaba, iba a la escuela y empezaba a escribir las historias que una generación de críticos y profesores clasificaría erróneamente como “minimalismo” o “realismo sucio”. El talento literario a menudo corre por su propio circuito (como atestigua “Raymond Carver: Collected Stories” de Library of America), pero los escritores cuyos trabajos brillan con perspicacia y misterio son a menudo monstruos prosaicos en su casa.

Maryann Burk conoció al amor de su vida – o su Némesis; Carver parece haber sido ambas cosas – en 1955, mientras trabajaba en el mostrador de una tienda Spudnut, en Union Gap, Wash. Tenía 14 años. Cuando ella y Carver se casaron en 1957, estaba a escasos dos meses de su 17 aniversario y embarazada. Antes de cumplir 18, descubrió que estaba embarazada de nuevo. Durante el siguiente cuarto de siglo mantuvo a Ray como camarera de cocktail, recepcionista en un restaurante, vendedora de enciclopedias y profesora. Al principio del matrimonio empacó fruta durante dos semanas para comprarle su primera máquina de escribir.

Ella era hermosa; él era corpulento, posesivo y a veces violento. En el punto de vista de Carver, sus propias infidelidades no excusaban las de ella. Después de que Maryann se entregara a un “flirteo achispado” en una cena de una fiesta en 1975 – en esa época el alcoholismo de Carver había alcanzado la etapa de pleno desarrollo – le golpeó la cabeza con una botella de vino, cortando una arteria cerca de su oreja y casi matándola. “Necesitaba una ‘ilusión de libertad’”, escribe Sklenicka, “pero no podía soportar el pensamiento de ella con otro hombre”. Es uno de los pocos puntos en su admirable biografía en el que Sklenicka muestra simpatía real por la mujer que mantuvo a Carver y al parecer nunca dejó de amarle.

Aunque Sklenicka muestra algo parecido a admiración por Carver el escritor, y claramente entiende la influencia deformadora que el alcohol tuvo en su vida, se muestra casi exenta de juicio en lo que se refiere a Carver el marido borracho malvado y desagradecido (por no mencionar peligroso). Cita a la novelista Diane Smith (“Letters From Yellowstone”) diciendo, “Fue una mala generación de hombres”, y casi lo deja así. Cuando cita a Maryann llamándose a sí misma una “Cenicienta literaria, viviendo en el exilio por el bien de la carrera de Carver”, la primera Sra. Carver pasa más como otra quejita ex-mujer más que como la incondicional que indudablemente fue. Ray y Maryann estuvieron casados durante 25 años, y fue durante esos años que Carver escribió el grueso de su trabajo. El tiempo que pasó con la poetisa Tess Gallagher, la otra mujer importante de su vida, fue menos de la mitad.

Sin embargo, fue Gallagher la que cosechó los beneficios personales de la sobriedad de Carver (tomó su último trago un año antes de que se enamoraran) y los financieros también. Durante los trámites de divorcio, el abogado de Maryann dijo – esto a la vez me atormenta y hasta cierto punto contamina mi disfrute de las historias de Carver – que sin un acuerdo decente en el juicio, la vida post-divorcio de Maryann Burk Carver hubiera sido “como una bolsa de pomos que no abrirían nunca ninguna puerta”.

La respuesta de Maryann fue, “Ray dice que enviará dinero todos los meses, y le creo”. Carver cumplió esa promesa, aunque no sin una buena cantidad de gruñidos. Pero cuando murió en 1988, la mujer que le había mantenido al principio descubrió que se le había recortado el reparto de los continuos beneficios financieros de las populares recopilaciones de relatos de Carver. Los ahorros de Carver totalizaban casi 215000 dólares en el momento de su muerte; Maryann se quedó con cerca de 10000. La madre de Carver consiguió todavía menos: a la edad de 78, estaba viviendo en una residencia pública en Sacramento y ganándose la vida a duras penas como “profesora auxiliar” en una escuela elemental. Sklenicka no llama a esto un tratamiento mezquino, pero estoy contento de hacerlo por ella.

Como crónica del crecimiento como escritor de Carver el libro de Sklenicka es inestimable, particularmente después de que su sendero profesional se cruzara con el del editor Gordon Lish, el “Capitán Ficción” de estilo propio. Cualquier lector que dude la torva influencia de Lish en las historias de “De qué hablamos cuando hablamos de amor” será capaz de pensar de forma diferente después de leer el relato revelador de Sklenicka de esta relación difícil y definitivamente venenosa. Aquellos que todavía no estén convencidos pueden leer las historias correspondientes en “Beginners”, ahora disponible en el excelsamente portátil y extenso “Raymond Carver: Collected Stories”.

En 1972, Lish cambió el título de la segunda historia de Carver en Esquire – que editó mucho- de “Are These Actual Miles?” (interesante y misterioso) a “What is It?” (aburrido). Cuando Carver, desesperado por ser publicado en un medio importante, decidió aceptar los cambios, Maryann le acusó “de ser una puta, de venderse al orden establecido”. Johnn Gardner le había dicho una vez a Carver que la corrección no era negociable. Carver puede haber aceptado eso – la mayoría de los escritores que desean entrar en el proceso editorial lo hacen – pero los cambios de Lish eran grandes y profundos. Carver argumentó que “una publicación en una revista importante merecía el compromiso”. Lish, que intentó sin éxito editar a Leonard Gardner (que continuaría escribiendo “Fat City”) con una mano similarmente dura, hizo lo que quiso con Carver. Fue un precursor.

¿Era Gordon Lish un buen editor? Sin duda. Curtis Johnson, un editor de libros de texto que presentó a Lish a Carver, afirma que Lish tenía “un gusto infallible por la ficción”. Pero, como había temido Maryann, fue – en el caso de Carver, por lo menos – mucho mejor descubriendo que desarrollando. Y con Carver, tuvo lo que quería. Quizás sintió una debilidad esencial en el corazón de Carver (“deseo de agradar” es como lo llaman los alcohólicos en recuperación). Quizás fue la visión extrañamente elitista que parece haber guiado la escritura de Carver, tachando a sus personajes de “terriblemente ineptos” y hablando de “su flagrante analfabetismo, del cual Carver mismo no se daba cuenta”. Esto no le detuvo a la hora de tomar crédito del éxito de Carver; se dice que Lish ha dicho que Carver fue “su criatura”, y lo que aparece en la contracubierta de “Will You Be Quiet, Please? [¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?]” (1976), no es la fotografía de Raymond Carver sino el nombre de Gordon Lish.

El relato de Sklenicka de los cambios en el tercer libro de relatos de Carver, “What We Talk About When We Talk About Love [De qué hablamos cuando hablamos de amor]” (1981), es meticuloso y descorazonador. Había, dice, tres versiones: A, B y C. La versión A fue el manuscrito que entregó Carver. Se titulaba “So Much Water So Closet to Home”. La B fue el manuscrito que Lish envió inicialmente de vuelta. Cambió el título de la historia “Beginners” a “What We Talk About When We Talk About Love”, y se convirtió en el nuevo título del libro. Aunque a Carver le molestó esto, sin embargo firmó un contrato vinculante (y sin agente) en 1980. Poco después, la versión C – la versión que la mayoría de los lectores conocen – llegó al escritorio de Carver. Las diferencias entre la versión B y C le “impactaron”. “Había rogado a Lish que hiciera algo con las historias”, escribe Sklenicka. “No había esperado… un cuchillo de carnicero”. Inseguro de sí mismo, Carver sólo llevaba tres años sobrio después de dos décadas de beber mucho; su correspondencia con Lish sobre los cambios indiscriminados a su trabajo se alternaban entre arrastrarse (“eres una maravilla, un genio”) y una súplica absoluta para volver a la versión B. No funcionó. De acuerdo con Tess Gallagher, Lish rechazó por teléfono recuperar la versión anterior, y si Carver no entendía nada más, entendía que Lish ostentaba el “poder de acceso a la publicación”.

Esta opción Hobson es el corazón palpitante de “Raymond Carver: A Writer’s Life”. Cualquier escritor puede preguntarse qué haría en un caso así. Ciertamente, yo lo hice; en 1973, cuando se aceptó mi primera novela para su publicación, estaba en circunstancias similares: joven, siempre borracho, intentando mantener a una mujer y dos hijos, escribiendo de noche, esperando una oportunidad. La oportunidad llegó, pero hasta que leí el libro de Sklenicka, pensé que fue el adelanto de 2500 dólares que Doubleday pagó por “Carrie”. Ahora me doy cuenta de podría haber sido no encontrarme con Gordon Lish como editor.

Uno sólo tiene que revisar los relatos en “BEginners” y los de “What We Talk About” para ver el cambio más obvio: la prosa en “Beginners” consiste en densos bloques de narración interrumpidos por explosiones de diálogo; en “What We Talk About”, hay tanto espacio en blanco que algunos de los relatos (“After the Denim”, por ejemplo) parecen casi capítulos de una novela de James Patterson. En muchos casos, el hombre no permitió a los editores cambiar su propio trabajo destruyó el de Carver, y sobre este tema Sklenicka expresa una indignación que no desea o no es capaz de mostrar en nombre de Maryann, llamando a la edición de Carver por parte de Lish una “usurpación”. Impuso su propio estilo en los relatos de Carver, y el llamado minimalismo con el que se calificó a Carver fue en realidad cosa de Lish. “Gordon… llegó a pensar que lo sabía todo”, dice Curtis Johnson. “Se convirtió en pernicioso”.
Sklenicka analiza muchos de los cambios, pero el lector sabio irá a las “Collected Stories” y los verá por sí mismo. Dos de los ejemplos más desagraadbles son “If It Please You” (“After the Denim” en “What We Talk About”) y “A Small, Good Thing” (“The Bath” en “What We Talk About”).

En “If It Please You”, James y Edith Packer, una pareja entrada en años, llega al salón de bingo local para descubrir que sus lugares habituales han sido ocupados por una joven pareja hippie. Peor aún, James observa el joven haciendo trampas (aunque no gana; su novia sí). Durante el transcurso de la noche, Edith susurra a su marido que está “manchando”. Después, de vuelta en casa, ella le dice que el sangrado es serio, y tendrá que ir al médico al día siguiente. En la cama, James lucha para rezar (una habilidad de supervivencia que James y su creador adquirieron en las reunions diarias de A.A.), primero con dudas, luego “empezando a murmurar palabras en voz alta y a rezar en serio… Rezó por Edith, para que estuviera bien”. Las oraciones no traen consuelo hasta que añade a la pareja hippie a sus meditaciones, dejando a un lado sus anteriores sentimientos amargos. La historia termina con una nota de esperanza conseguida con dificultad: “’Si esa es tu voluntad’, dijo en las nuevas oraciones por todos ellos, los vivos y los muertos”. En la versión editada por Lish, no hay oraciones y por consiguiente no hay epifanía – sólo un marido preocupado y resentido que quiere decirles a los irritantes hippies lo que ocurre “después de los tejanos”, después de los juegos. Es una reescritura total, y es un engaño.

El contraste entre “The Bath” (editado por Lish) y “A Small, Good Thing” (Ray Carver unplugged) es incluso menos agradable. En el cumpleaños de su hijo, la madre de Scotty encarga una tarta de cumpleaños que nunca se comerá. El chico es atropellado por un coche de vuelta a casa y queda en coma. En ambos relatos, el panadero efectúa llamadas para cobrar a la madre y su marido mientras su hijo yace próximo a la muerte en el hospital. El panadero de Lish es una figura siniestra, simbólica de la inevitabilidad de la muerte. Sabemos algo de él por última vez en el teléfono, todavía queriendo que le paguen. En la versión de Carver, la pareja – que en realidad son personajes en lugar de sombras – va a ver al panadero, que pide disculpas por su crueldad no pretendida cuando entiende la situación. Les da a los padres del difunto café y bollitos calientes. Los tres toman esta comunión juntos y hablan hasta que llega la mañana. “Comer es una cosa pequeña y buena en una occasion como esta”, dice el panadero. Esta versión tiene una simetría satisfactoria de la que la versión recortada de Lish carece, pero tiene algo más importante: tiene corazón.

“Lish era capaz… de sacar un muñeco de un montón de nieve” es lo que dice Sklenicka dice de su versión de los relatos de Carver, pero no es una buena metáfora. Lo hace mejor cuando hablando de los cambios de Lish a un pasaje de “They’re Not Your Husband” (en “Will You Please Be Quiet, Please?”), señalando que la versión de Lish es “peor, más basta y de algún modo empequeñece a los dos personajes”. Carver mismo lo dice mejor. Cuando el narrador de “The Fling” finalmente se enfrenta al hecho de que no tiene amor o consuelo que ofrecer a su padre, dice de sí mismo, “Yo era una superficie suave con nada dentro excepto vacío”. Definitivamente, eso es lo que está mal en las historias de Ray Carver tal y como Lish se las presentó al mundo, y lo que hace que la biografía de Sklenicka y “Collected Stories” sean un correctivo tan bienvenido y necesario.




Publicado en Sonia Unleashed
Post creado por Sonia Rodríguez

Subtítulos Dexter S04E10 - 4x10 - Español neutro (España)

Aquí tenéis los subtítulos del capítulo 4x10 de Dexter. Muy bueno, por cierto.

Y si os parecen bien o los encontráis útiles, ¿qué tal si dais un clic en la publicidad que tengo en el blog? Quizás haya cosas interesantes…

Descargar subtítulos Dexter S04E10 – Lost Boys (Español – España)

(Esta tarde, contestaré comentarios y actualizaré el blog “de verdad”, he estado la mañana ocupada en esto.. y trabajar xD)


Publicado en Sonia Unleashed
Post creado por Sonia Rodríguez

Love Song [Canción de amor], de William Faulkner (poema traducido)

Love Song [Canción de amor], William Faulkner

De "Vision in Spring", 1921

Traducción a cargo de Sonia Rodríguez

Caminaré, entonces, a través de un pasillo de profundidades

Cuidadosamente erecto (soy más alto de lo que parezco)

Hasta cierta puerta - - - y ¿me atreveré

a abrirla? Aliso mi pelo mental

Con una a menudo cambiante frase que reviso de nuevo

Hasta que he olvidado cual era en un principio;

Arreglo mi corbata: he traído un libro,

Entonces me siento: Hemos pasado lo peor.

Luego me sentaré entre prudentes tazas de té,

Consciente de una ligera transpiración en la frente,

(El olor de cigarrillos aromáticos siempre me molestará);

Me sentaré, tan evidentemente descansado,

Rígidamente erecto, decoroso mientras me arrodillo

Entre globos de dignidad sobre temas de conversación.

Y me atrevo

(Una vez más paso la mano sobre mi pelo)

Pero la ventana de mi mente se cierra, estoy en una sala

De conversación recargada, y de manos enjoyadas;

- - - Aquí uno lentamente desnuda el tallo de una flor.

Aquí se está demasiado cerca, me levanto y camino,

Tomo posesión de mí mismo sin ayuda.

Ahora, me atrevo,

¿Quién ve el brillo de la luz en el cabello intricado de ella?

Asumiré una pose estudiada, o me quedaré de pie -----

Oh, ¿Sr. . . .? Es usted tan amable . . .

De nuevo la puerta se cierra de un golpe dentro de mi mente.

No del todo….

Vuelve a poner una taza,

Devuelve y recoge una servilleta.

Mi lengua, un bastión donde se oculta una última serenidad leve,

Me falla: me retiro, me refugio

Consciente de las miradas sobre mis pies,

Y siento como si caminara sobre arena.

Aún así puedo levantar la cabeza un poco mientras.

El mundo gira tras una sonrisa pintada.

Y ahora, mientras la noche yace embalsamada sobre el oeste

Y un último y débil pulso de vida destiñe el cielo,

Seguiremos solos, mi alma y yo,

Hacia una cadencia hueca bajando por esta calle muerta;

Hacia un ritmo de pies

Ahora aquietados y caídos. Caminaré solo,

El que no tiene invitación y se atreve a no ir,

A dónde el festín se extiende ante amigo y enemigo,

Cuyo coraje obstaculiza la última puerta de indiferencia,

Que se atreve a no unirse a los mendigos en el arco de piedra.

Cambiar y cambiar: el mundo gira en torno a mundos,

Un momento giratorio

Y partículas de tierra en pulgares negligentes.

Ahora me iré solo,

Haré eco en calles de piedra, mientras llega la noche

Pisando espacio y ritmo, espacio y ritmo.

La última semilla que queda de belleza en mi corazón

Que he atendido con tanto cuidado, hoja y flor,

Cae en la oscuridad.

Pero es suficiente. ¿Qué es toda belleza? Qué, que yo

Debería elevar las manos con las palmas hacia arriba en dirección al cielo,

Qué debería temblar débilmente y quedar mudo

Ante alguna promesa críptica o un destello pálido; - -

¿Un movimiento repentino, una palabra, un grito?

El atardecer muere, y ahora que ha llegado la noche

Caminando por las calles inmóviles, como un monje, gris y mudo;

Luego vestido suavemente de gris, cae de nuevo;

También me levanto y camino, y muero en sueños,

Para el sueño es la muerte, y la muerte no es nada excepto un sueño descifrado.

Y caminaré por estas calles mientras pasa el tiempo

¿Roza suavemente mi rostro, mi pelo ralo?

Debería haber sido un sacerdote en pasillos de suelos desnudos

Agotando sus ojos en un manuscrito desgastado.

El mundo gira. Tacones altos y chales perfumados,

Máscaras pintadas, y besos de boca en boca:

El gesto de un bufón senil

Para hacernos reír.

He medido el tiempo, he medido el tiempo

Con la envergadura del pulgar y el dedo

Como alguien que busca una ganga: suena suficiente

Creo, pero ligeramente satisfecho;

Todavía hay suficiente para protegerme del frío,

Indecisiones momentáneas, cambio

Y soledad. ¿No repite cada arruga

- - el momento en que mido el tiempo, mido el tiempo –

La palabra, el pensamiento, el gesto vacío sin sonido

De él que tan valientemente ordenó una vez?

Primavera… muros ensombrecidos, y besando en lo oscuro.

Yo, también; una vez fui joven, también; he sentido

Toda la vida, en un mundo pequeño, dentro del que me derrito;

Y extraños movimientos lentos que se desvanecían que no pude ver

Conmoviendo el hermoso silencio sobre mí.

Envejezco, envejezco.

¿Podría caminar en mi jardín mientras la noche

Llega con dulzura,

Y ver a las doncellas del jardín bailando, blancas

Y tenues, a través de los lechos de flores?

Cogería frío: no me atrevo,

Ni a ver las estrellas nacidas de nuevo en el cielo

Eternamente jóvenes.

Envejezco, envejezco.

Sumergido en el oro solemne del fuego de la chimenea

Me siento, mirando las sombras agitadas, rojas y marrones

Flotar allí hasta que les molesto, entonces mueren ahogadas.

Mido el tiempo, mido el tiempo.

Veo mi alma, inquieta, despertar y subir

Un sueño repentino, y caer

Y gimotear, agolpándose cerca de mí en la oscuridad.

Y me atrevo, ¿quién construye sin parar un muro

De hora en hora, y día, y luego levanta un año

Que cae pesadamente en su lugar, mientras el tiempo

Roza mi rostro, mi pelo ralo, mi corazón

En el cual se esconde una belleza tenue largamente recordada?

Debería haber sido un sacerdote por pasillos de suelos desnudos

Cuya mano, fina por volver infinitas páginas

Se levanta, y golpea su rostro, y cae

Y remueve un polvo de tiempo amontonado grano a grano,

Luego busca a tientas el libro, y vuelve a él de nuevo.

Quién vuelve las páginas, quién vuelve de nuevo,

Mientras la oscuridad posa dedos suaves sobre sus ojos

Y enciende la luz de la lámpara sobre su frente, para despertarle, y él muere.