King sobre King
Por Gilbert Cruz
Publicada originalmente en Time, traducción por Sonia Rodríguez
El autor Stephen King tiene una reputación con los libros grandes. No grandes al estilo Tom Wolfe, grandes “al modo en que vivimos ahora”, sino grandes como en “este libro es literal y físicamente enorme”. Es una reputación que no parece molestarle. El último de King, Under the Dome, es un tercera novela más grande.
King ha hablado con TIME acerca de sus diez libros más grandes, reflexionando sobre las circunstancias en las que fueron escritos y la recepción crítica que provocaron. La lista de libros y su número de páginas ha sido proporcionada por la oficina de King y se refiere a las ediciones americanas de tapa dura. No incluye libros co-escritos con otros autores ni ninguna de las siete partes de la saga de La Torre Oscura, que típicamente considera como un libro largo, al estilo de El Señor de los Anillos.
Apocalipsis: 1153 páginas
It: 1138 páginas
Under the Dome: 1072 páginas
Insomnia: 787 páginas
Desesperación: 690 páginas
La Tienda: 690 páginas
Dreamcatcher (El cazador de sueños): 620 páginas
Duma Key: 607 páginas
Tommyknockers: 558 páginas
Un saco de huesos: 529 páginas
Apocalipsis: La edición completa y sin cortes, 1990
En 1990, King republicó su cuento épico de una supergripe que acaba con el 99.9 % de la población mundial. La nueva versión del libro (1153 páginas) es unas 400 páginas más larga que la original publicada en 1978.
King: Me molestó mucho que esas páginas se cortaran. Doubleday tenía un factor que limitaba físicamente aquellos días a causa de que usaban una encuadernación de pegamento en lugar de una cosida, y el modo en que me lo explicaron fue que lo harían tan grueso como se pudiera sin que se separara el pegamento. Y eso significaba sacar el libro en dos volúmenes, y no querían hacer eso. Así que mi editor vino y me dijo, “Tenemos que cortar este libro en 400 páginas. Y esa es la razón. No tiene nada que ver con la calidad. Después mostré esas páginas cortadas a un editor y dijo, “Sabes, podríamos rehacer este libro, podríamos republicarlo como Apocalipsis sin cortes. Y realmente me senté y escribí el libro de nuevo. Tenía a un lado el manuscrito de una máquina de escribir IBM Selectric y en el otro tenía las páginas de un libro que había desencuadernado. Y empecé por el principio y actualicé las fechas y escribí material nuevo. Pero cuando pienso sobre eso, pienso para mí, “Jesús, fue mucho trabajo”.
Cuando murió Robert Bloch, la única cosa que podía recordar de él fue que escribió Psicosis, que se convirtió en la famosa película de Alfred Hitchcock. Y cada vez que me presentan, soy el tipo que escribió Apocalipsis. Cuando mi nombre sale en los blogs ahora mismo, normalmente es con relación a la H1N1: “¡Fue el tipo que pensó en la gripe!”
It, 1986
La historia de una antigua criatura asesina de niños que vive en las alcantarillas bajo la ciudad embrujada de Derry, It (1138 páginas) es el libro-sumidero de King. Payasos malvados, arañas gigantes, cuencas oculares andantes – completamente.
King: Recuerdo leer muchas críticas en aquella época, y mucho material sobre mi trabajo, hablando acerca de cómo era un novelista de horror y un escritor de horror. Me preguntaban, “¿Qué ocurrió en tu infancia que hace que quieras escribir esas cosas terribles” No era capaz de pensar en una respuesta de verdad para eso. Y pensaba para mí, “¿Por qué no escribes un examen final en horror, y pones ahí todos los monstruos a los que todo el mundo tiene miedo cuando es niño? Pon a Frankenstein, el hombre lobo, el vampiro, la momia, las criaturas gigantes que se comían Nueva York en las viejas películas de serie B. Júntalos todos. Y pensé, “¿Cómo vas a hacer eso?” y dije, “Bueno, voy a hacerlo como si fuera un cuento de hadas. Voy a construir una ciudad donde ocurran estas cosas y todo el mundo las ignore”.
Llegó un momento en que le dije a Tabby, “Quiero escribir este libro, pero vivimos en el campo, y quiero escribir sobre una ciudad, una ciudad embrujada por completo, así que deberíamos mudarnos a Pórtland o Bangor”. Y miramos ambas, y supe pronto que Bangor, si Tabby estaba de acuerdo, sería el lugar correcto al que ir, porque era una ciudad fuerte que tenía una historia real. Así que merodeé por la ciudad durante todo un otoño, y pregunté a la gente qué sabía sobre varios lugares que quería incorporar en el libro. Y escuché las historias.
No me importaba cual fuera la verdad, veréis. Me importaba lo que creía la gente. Me importaban las historias que habían pasado de generación en generación. Y lo que recuerdo más claramente de aquel otoño era caminar entre los dos cementerios de Bangor que son muy pintorescos, pero vas caminando colina abajo y ves todas las flores podridas que han caído en las zanjas. Y tienen como tres, cuatro o cinco pasos de profundidad. El olor es asqueroso. Y pensé, “Sí, quiero poner esto en el libro también”.
Under the Dome, 2009
King intentó escribir Under the Dome (1072 páginas) en 1976. El libro, que trata de una ciudad que repentinamente se descubre a sí misma atrapada bajo una cúpula traslúcida e impenetrable, deja traslucir un trasfondo político de la frustración de King con la última Administración Bush.
King: Estaba enfadado por la incompetencia. Obviamente estoy a la izquierda del centro. No creía que hubiera justificación para ir a la guerra en Irak. Y a la vez parecía, que después del 11-S, la Administración Bush era como un niño enfadado que fuera calle abajo y no pudiera descubrir qué imbécil le ha dado un puñetazo, y entonces se diera la vuelta y pegase un puñetazo al primero que pareciera sospechoso. A veces la gente totalmente inadecuada puede estar en el poder en un momento en que realmente necesitas a la gente adecuada. Puse mucho de eso en el libro. Pero cuando empecé dije, “Quiero utilizar la dinámica Bush-Cheney para las personas que son líderes en esta ciudad”. Como resultado, tienes a Big Jim Rennie, el malo de la obra. Es como el otro tipo, Andy Sanders. No era activamente malo, sólo incompetente – que es como siempre he percibido a George W. Bush.
Insomnia, 1994
Después de la publicación de Insomnia (787 páginas) – sobre un viejo que, al sufrir de insomnio, empieza a ver hombrecillos con tijeras corriendo por la ciudad – King montó en una Harley y condujo por todo el país en un tour de 10 ciudades. El viaje pretendía ayudar a promocionar librerías independientes después de una ola de descuentos en tiendas en cadena como Barnes&Noble.
King: Es preocupante a causa de lo que está ocurriendo ahora con Walmart y Amazon y Target, recortando sus precios, han convertido a las cadenas de tiendas en alternativas. Y las librerías independientes están realmente tirándose de los pelos. Cuando escuchas a Borders decir cosas como, “Bueno, no estamos preocupados por el recorte de precios porque es importante para nosotros proporcionar la experiencia completa de librería”, digo, “Oh Dios mío, esto suena a Johnson hablando de la victoria en Vietnam”. Noc reo que al consumidor americano le importe mucho la experiencia de librería. Les importa conseguir el libro de Michael Connelly que quieren, o el libro de Sarah Palin – si es que están metidos en eso, sabes. Creo que James Patterson, por quien normalmente no tengo mucho respeto, lo dijo mejor. Dijo que están devaluando las joyas de la corona, ¿y quién sabe qué ocurrirá después?
TIME: Una vez escribiste acerca de novelas con borrador versus novellas sin borrados, y escribiste que Insomnia tenía borrador y que, en retrospectiva, encontraste el resultado como “particularmente poc inspirado”.
King: Cuando haces un borrador de una novela, particularmente cuando intentas que una novela se adecúe a una conclusión que ya conoces de antemano, sabes cómo va a terminar un libro. Y si sientes que ese libro quiere ir en una dirección diferente, lo conduces de vuelta a ese camino predeterminado bajo tu cuenta y riesgo. Es mejor dejar que el libro sea el jefe. Recuerdo la sensación de decir, “Estoy torciendo esto para mis propios propósitos”. Era un libro que tenía un tipo malo que realmente quería salirse del tema, y no le dejé hacerlo. Hice que hiciera lo que yo quería. Como resultado, fue difícil de creer para mí. Y si no puedo creer una de estas cosas, no puedo esperar que los lectores las crean porque, afrontémoslo, son poco probables de todos modos.
Desesperación, 1996
En el mismo año que salió su exitosa novela por entregas de seis partes, La Milla Verde, King publicó dos novelas adicionales el mismo día de septiembre - Posesión (bajo el nombre del ya hace tiempo retirado seudónimo de King, Richard Bachean) y Desesperación (690 páginas), sobre un mal arcano que toma una ciudad apartada de Nevada. Los dos libros tenían imágenes reflejadas y distorsionadas el uno del otro, mostrando el mismo reparto de personajes en diferentes situaciones. Desesperación juega con la idea de un ausente, y a veces cruel, Dios.
King: Crecí en un hogar religioso, y realmente quería darle a Dios lo que le debía en este libro. Demasiado a menudo, en novelas de lo sobrenatural, Dios es algo así como una sustancia del tipo de la Criptonita, o como el agua bendita para un vampiro. Sólo sacas a Dios, y dices “en su nombre”, y la cosa mala desaparece. Pero Dios como una fuerza real en las vidas humanas es algo mucho más complejo que eso. Y quería decir eso en Desesperación. Dios no siempre hace que ganen los Buenos. Siempre he querido decir que aún puedes hacerte a la idea de que las cosas no van a ir necesariamente bien sin caer en tópicos como “Dios tiene un plan” y “Esto es por un bien mayor”. Es posible sufrir y aún así creer que hay alguna fuerza del bien en el universo. Eso ciertamente no significa decir que todo el mundo debiera ir a la Primera Iglesia Unida de Mi Dios es Más Grande que el Tuyo. Eso es la mita de los problemas del mundo. Puede que más.
La Tienda, 1991
King ha ambientado varias de sus novelas (La Zona Muerta, Cujo, La mitad oscura) en la ciudad de Castle Rock, Maine, en esa época salió La Tienda (690 páginas). En esta novela, borra del mapa la ciudad después de que un hombre que puede o no puede ser el diablo abre una tienda que ofrece a los residentes de Castle Rock cualquier cosa que deseen sus corazones – por un precio.
King: De todos los libros que he escrito que han tenido malas críticas – y ha habido algunos que las han tenido – diría que estoy muy decepcionado en este por no haber tenido éxito con la crítica. La idea para el libro vino de repente. Pensé, “Qué pasaría si alguien llegase a esta ciudad y obligase a esta gente a hacer cosas malas como travesuras [unos a los otros] para conseguir cosas que realmente querían. Lo cual resultaba ser, pensaba, una sátira de toda la ética de Ronald Reagan de “la codicia es buena, el consumismo es bueno”. Para mí, era un concepto hilarante. Y el modo en que salió fue divertido, a un estilo de comedia negra. Realmente satirizaba esa idea americana de que es bueno tener todo lo que quieras. No creo que lo sea.
Dreamcatcher [El Cazador de Sueños], 2001
En 1999, King fue atropellado por una furgoneta mientras caminaba cerca de su casa en Maine y estuvo cerca de morir. En 2001 publicó Dreamcatcher (620 páginas), su primera novela tras el accidnete y una historia de cuatro amigos que se encontraban para su viaje de caza annual y resultaban terminar en medio de una invasión alienígena. Muchos se sintieron asqueados por una de las criaturas del libro, que crece dentro del estómago de su víctima y luego sale… por la parte de atrás.
King: Sentía dolor todo el tiempo [mientras escribía ese libro]. No pude teclear para escribir ese libro en un ordenador o máquina de escribir. Estaba en una silla con almohadas a ambos lados, particularmente en el derecho, donde mi cadera dolía todo el tiempo y la pierna me ardía. No dormía muy bien. Tomaba un montón de calmantes que no ayudaban mucho. Y al mismo tiempo, el libro me transportaba cuando tenía oportunidad de escribirlo. Nunca había leído una historia sobre algo terrible que ocurriera alrededor de las funciones delbaño, funciones de eliminación. Y quería hacer eso porque se me ocurrió que muchas de las noticias terribles que recibimos en nuestras vidas, las recibimos en el bao. Ya sea porque descubrimos un bulto o porque hay sangre en el desagüe o incluso cuando miras el espejo y dices, “¡Mierda, hombre, me estoy quedando calvo!” Todas esas cosas ocurren en el cuarto de baño. Nadie está tan indefenso como cuando está en el baño, con los pantalones bajados.
Duma Key, 2008
Desde El Resplandor hasta Misery y La Mitad Oscura, los escritores han sido protagonistas de muchas novelas de King. En Duma Key (607 páginas), mira el potencial de las artes visuals para lo macabre. La novela está protagonizada por Edgar Freemantle, un ejecutivo de la construcción que pierde su brazo en un accidente y descubre que ha ganado la habilidad de afectar a la realidad a través de sus cuadros. Oh, y hay algunas niñas muertas aterradoras también.
King: Tenía que escribir Duma Key desde la perspective de alguien que no sabe dibujar un gato. Quiero decir, podría dibujarte un gato, pero no sabrías lo que es a menos que te lo dijera. Así que fue realmente un caso de realización de deseos. Si Desesperación es un libro que está lleno de dolor e infelicidad, Duma Key es un libro donde en realidad hay esperanza, porque me sentía en un lugar más esperanzador. Los dos libros son realmente las polaridades de mi recuperación del accidente. Me estaba sintiendo mucho mejor en el momento que escribí Duma Key, y creo que se muestra en el libro.
Tommyknockers, 1987
La tercera publicación de 1987, después de Los ojos del dragón y Misery, Tommyknockers (558 páginas) es el primer intento de novela extensa del autor como una historia de aliens que invaden la tierra. Después de que una escritora descubre un trozo de metal sobresaliendo de la tierra en el bosque detrás de su casa, empieza a cavar y cavar y cavar.
King: Fue otro caso de un libro que había intentado escribir hacía mucho. Tuve la idea del tipo tropezando con el plato volador cuando era profesor en la universidad. Tenía 15 o 20 páginas y paré. No recuerdo por qué. Creo que fue probablmenete como Under the Dome. El lienzo era demasiado grande. Así que lo dejé. Las páginas terminaron Dios sabe donde. Años después la idea volvió y tuve que retomar el concepto.
Puedo recordar empezar el libro pensando, “Si tengo a estas dos personas y son capaces de sacar este plato volador del suelo y hacerlo volar, entonces pueden decidir que van a ser sheriffs de la paz mundial y descubren que hacen un trabajo terrible en eso, porque el poder corromple y el poder absoluto corrompe de forma absoluta. Pero resultó no ser así.
Un saco de huesos, 1998
La historia de un novelista popular que sufre el bloqueo del escritor después de la muerte de su esposa, Un saco de huesos (529) fue noticia cuando King decidió dejar a su editorial de mucho tiempo, Viking, por Scribner, que fue una vez la editorial de Ernest Hemingway y F. Scott Fitzgerald. Un saco de huesos, una historia de fantasmas que debe mucho a la novela de romance Rebecca de Daphne du Maurier, es uno de los primeros libros de King comercializados como literatura además de ser una historia de terror.
King: Salí de Viking, porque vino Phyllis Grann de Putnam, y trajo con ella a Tom Clancy, que vendía más libros que yo. Había la sensación de que Viking no podía mantener a dos escritores caros. Y fui el que se marchó. Enn terminus de pérdidas y ganancias, tenía sentido, aunque Clancy pareció perderse de vista. Pero las personas con las que todavía trato en Scribner eran personas que estaban más interesadas en el libro que en la reputación del escritor, que era una reputación de novelucha en ese momento. Les di mucho crédito. Hasta cierto punto, rehabilitaron mi reputación.
